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RESUMEN 
Un rasgo compartido por narradoras latinoamericanas recientes, como Lina 
Meruane, Guadalupe Nettel, Gabriela Wiener y Margarita García Robayo —a 
quien se aborda específicamente en este artículo— es la construcción de sub-
jetividades nómades, que desde su materialidad corporal (la enfermedad, el 
deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las asignadas 
socialmente a las mujeres. En el libro autobiográfico Primera persona, García 
Robayo (1980) construye una narradora ajena a las costumbres y modos de su 
medio, una “extraña” o extranjera que entabla una particular relación con el 
lenguaje y el espacio, una relación que se definirá desde una perspectiva femi-
nista, teniendo en consideración las propuestas teóricas de Rosi Braidotti, así 
como también las de Doreen Massey y Deleuze y Guattari, sobre sujeto y es-
pacios nomádicos.  
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A common trait in recent Latin American female writers, such as Lina 
Meruane, Guadalupe Nettel, Gabriela Wiener and Margarita García 
Robayo —whom I specifically address in this article— is the construction of 
nomadic subjectivities. From their bodily appearance —sickness, desire, sex-
uality, maternity—, these subjectivities trace routes that dissent from those 
socially assigned to women. In her autobiographical text Primera persona, 
García Robayo (1980) constructs a female narrator who is alienated from the 
customs and modes of her environment, a stranger or an outsider who builds 
a particular relationship with language and space. This mentioned relation-
ship will be defined from a feminist perspective, considering Rosi Braidotti’s 
theoretical proposals, as well as those elaborated by Doreen Massey and 
Deleuze and Guattari, regarding the subject and nomadic spaces. 
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1 El siguiente artículo es resultado del proyecto FONDECYT REGULAR 
1180522 (2018-2021) “Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas 
del siglo XXI”, en que su autora es Investigadora Responsable. Su coinvesti-
gadora es Fernanda Bustamante. 
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1. Introducción 
 
Es posible que Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 
1980) sea una de las narradoras más relevantes entre sus con-
temporáneas latinoamericanas. Junto con Carolina Sanín (1973) 
y Pilar Quintana (1971), también colombianas, integra una ex-
tensa lista de escritoras que a partir del 2000 están renovando el 
panorama narrativo no solo de su país, sino de Latinoamérica, 
con vastas proyecciones internacionales. Vale la pena remar-
carlo, ya que se trata de un campo aun hoy dominado por la au-
toría masculina. De hecho, solo en Colombia, durante el 2017, 
tuvieron lugar dos noticias que revelan las dificultades que en-
cuentran las escritoras para insertarse en el ámbito literario y 
para que su obra sea justamente reconocida y difundida. En 
mayo se daban a conocer los nombres de los autores elegidos 
para Bogotá 39/2017, encuentro que reunió a los más promiso-
rios narradores latinoamericanos en Bogotá y Cartagena de In-
dias durante enero de 2018. En la lista, dos tercios eran varones, 
pero además, la selección colombiana no incluía a una sola escri-
tora local. Unos meses después del justificado revuelo que pro-
vocó la noticia, se informaba que en la elección de diez autores 
realizada por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de 
Colombia para un evento que se realizaría en la Bibliothèque de 
l’Arsenal de París, no había, una vez más, una sola escritora. Se 
dijo que García Robayo había sido invitada, pero que había decli-
nado por razones personales, ante lo cual no se buscaron otros 
nombres femeninos. Un grupo de 42 autoras reclamó por este 
gesto de menosprecio de su trabajo en una carta dirigida a los 
organizadores: “Queremos manifestar nuestra indignación porque 
el campo literario colombiano siga invisibilizando a las escritoras”, 
reclamaban. El resultado: el hashtag #ColombiaTieneEscritoras y la 






Sin embargo, la posición de García Robayo ante estas polémicas 
ha sido cauta. En una entrevista realizada en Chile precisamente 
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en noviembre del 2017, plantea su postura respecto a esta falta 
de equidad en el campo:  
 
no creo realmente que las escritoras necesiten ser visibilizadas, 
porque son lo suficientemente buenas para que la gente las en-
cuentre sin que nadie las apunte con un reflector; sí creo que se 
dan pocos espacios donde esas escritoras puedan confluir y dia-
logar de cosas que son comunes a lo que hacen. En general, por 
cuestiones culturales o lo que sea, todas estas situaciones de fe-
rias y demás son mayoritariamente masculinas, entonces a una 
siempre le toca estar discutiendo —insisto que es exactamente 
igual un hombre con una mujer— pero creo que a veces hace 
falta (Garrido párr. 5). 
 
 García Robayo parece evitar, como otras autoras contem-
poráneas suyas, el ghetto literario, y que se marque su literatura 
con un equívoco (y unívoco) signo “femenino”, palabra que des-
pierta las alarmas y críticas feministas ya que muchas veces esen-
cializa y es utilizada por discursos homogeneizadores y 
heternormados. Pero esto no quiere decir que su trabajo no tenga 
aspectos realmente provocadores desde el punto de vista de la 
construcción de voces y personajes en conflicto con las marcas de 
género, en una obra que se podría calificar en muchos sentidos 
como “feminista”, ya que practica una crítica de los roles usual-
mente asignados por las instituciones dentro de la organización 
familiar y social. Esto se observa en varios de sus libros: las no-
velas Lo que no aprendí (2013), Hasta que pase un huracán 
(2015), Tiempo muerto (2017) y los libros de relatos Hay ciertas 
cosas que una no puede hacer descalza (2010), Las personas 
normales son muy raras (2012), Cosas peores (2014) y Usted 
está aquí (2014) evidencian una mirada transhumante, que cues-
tiona la “normalidad” cotidiana y los estereotipos sociales. 
Radicada actualmente en Argentina, García Robayo sigue 
vinculada editorialmente a Colombia, donde publicó Primera 
persona (2018) de la mano de la editorial independiente Laguna, 
después de haberlo publicado también en Perú, con el sello Peso-
pluma (2017)2. Aunque su obra es extensa abordaré principal-
mente este libro, ya que a diferencia de otros, es presentado en la 
contratapa del sello colombiano como un volumen de “carácter 
autobiográfico”, algo bastante llamativo en una época dominada 
 
2 Ha sido publicado muy recientemente en Madrid por Editorial Tránsito 
(2019). 
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por el concepto de “autoficción”. En un ensayo reciente Manuel 
Alberca ha advertido al menos en España sobre un giro reciente 
desde las autoficciones, predominantes en el discurso crítico de 
la última década en Hispanoamérica, a lo que llama “antificción”, 
por la valorización o retorno del referencialismo, toda vez que 
hoy ya pocos o casi nadie cuestionaría la adscripción de la auto-
biografía al reino de la Literatura (así, con mayúsculas), razón 
que habría llevado, según Alberca en su libro La máscara o la 
vida, al impulso autoficcional que vivieron hasta hace muy poco 
los relatos hispanoamericanos. Tenga o no razón, hay que preci-
sar que de todos modos la autobiografía siempre se caracterizó 
por mostrar una relación tan solo aproximada a la realidad: ya 
desde relatos clásicos como las Confesiones rousseaunianas, es 
posible advertir que la memoria es materia de distorsiones, fabu-
laciones y exageraciones. Es lo que ocurre también en este libro, 
en que sin ánimo de cuestionar finalmente los posibles límites 
entre realidad y ficción, las narradoras de las distintas historias 
ponen en entredicho frecuentemente el poder de la memoria y la 
veracidad de lo que vivieron, como se verá más adelante. Estos 
relatos se presentan en un arco que va desde textos que podrían 
ser calificados propiamente como “autobiográficos”, ya que por-
tan elementos discursivos distintivos del género, a otros eminen-
temente ficcionales. El último de ellos, “Educación sexual. 
Folletín adolescente”, exhibe una arquitectura más cercana a la 
del cuento, aunque quizás con elementos tomados de la experien-
cia de la autora en su edad escolar. 
En Primera persona, García Robayo reúne siete relatos 
publicados anteriormente en revistas latinoamericanas como Or-
sái, Telar y Casquivana (Argentina) y Piauí (Brasil). De hecho, 
lo que sostiene la propia autora, dándole un nuevo giro a la ins-
cripción genérica del libro, es que se trata de “ensayos, más que 
relatos. Es un libro de ensayos o de textos con cierto tinte autofi-
ccional” (Paredes párr. 3), en que la construcción fragmentaria y 
reflexiva no impide (por el contrario, alienta) una lectura que va 
configurando más una voz narrativa autobiográfica, un cierto 
“estilo”, que una autobiografía propiamente, ya que se trata his-
torias diferentes entre sí, con diversas protagonistas. Aunque no 
hay un hilo conductor que anude los distintos relatos del volu-
men o les dé una coherencia unitaria, sí se perciben ciertas coin-
cidencias en las tramas y una misma estética sutil de la memoria, 
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cuyo tema es, fundamentalmente, la extrañeza, la sensación per-
manente de ajenidad, de extranjería, de desarraigo, de incomo-
didad, de una narradora que podría ser, siempre, la misma. Ya 
antes la autora había explorado esta voz en Lo que no aprendí 
(2013), novela de formación femenina donde se relata la historia 
de Caty, una niña de once años confrontada con los misterios fa-
miliares. Es sobre todo en la segunda parte del libro que García 
Robayo desnuda y hace también la crítica de los procesos autofi-
ccionales. Escribe: “Cuando uno necesita decir algo necesita de-
círselo a alguien, no al mundo. Y ése es el problema de los 
escritores: que confundimos al mundo con alguien” (161). De al-
gún modo la autora cuestiona los relatos, prevalecientes entre 
sus contemporáneos, en que se escribe sobre la intimidad fa-
miliar: “Por esos días, cuando murió mi papá, supe de once es-
critores —conocidos y desconocidos— que estaban escribiendo 
alguna novela sobre su padre o su madre” (161). Las relaciones 
filiales, su complejidad y sus secretos, se agolpan en los textos de 
los autores nacidos con posterioridad a 1970 en América Latina, 
baste con mencionar a Alejandro Zambra (1975), Nona Fernán-
dez (1971), Emiliano Monge (1978), Guadalupe Nettel (1973), Fé-
lix Bruzzone (1976), entre otros. En este sentido, García Robayo 
ironiza sobre esta tendencia entre sus contemporáneos, quizá 
buscando posicionarse ella misma como autora, tal vez simple-
mente evitando un tono demasiado confesional. De esta forma, 
esta segunda parte abre nuevas perspectivas para leer la historia 
de Caty: es un texto con numerosos puentes hacia Primera per-
sona, en que uno de los temas tratados es cómo explorar la me-
moria y cómo llevar retazos de experiencia a la escritura.  
La condición de extranjería o ajenidad es un rasgo que 
García Robayo comparte también con otras narradoras contem-
poráneas suyas, como Lina Meruane (1970), Guadalupe Nettel 
(1971) o Gabriela Wiener (1975). Todas ellas construyen subjeti-
vidades nómades, que desde su materialidad corporal (la enfer-
medad, el deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas 
disidentes a las asignadas socialmente a las mujeres. Así, por 
ejemplo, en El cuerpo en que nací (2011), de Nettel, la narradora 
vive muy tempranamente esta condición en la casa de su abuela 
y también durante su estadía en Francia, una extranjería o dis-
tancia que se manifiesta no solo en la lengua, sino también en su 
tramado afectivo y su soledad; en las dos últimas novelas de Lina 
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Meruane, Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018), la 
protagonista vive entre dos países, dos mundos y dos tiempos, 
pero tanto en el presente como en el pasado predominan la mi-
rada ajena, singular, bizca, de quien no se ajusta a los discursos 
hegemónicos sobre la violencia, la familia y el género; Gabriela 
Wiener explora los obstáculos que debe enfrentar una mujer mi-
grante en Llamada perdida (2014) y en Nueve lunas (2009), tes-
timonio este último no solo de su experiencia como migrante 
latinoamericana en Europa, sino también de un embarazo vivido 
en el desarraigo y la extrañeza de esta situación. Y es que no en 
vano, distintos críticos han subrayado la movilidad de los jóvenes 
narradores latinoamericanos, en la asunción o denuncia que sus 
estéticas plantean de cara a la globalización y un mundo en que 
las experiencias transfronterizas se multiplican3. 
Pero el trabajo de autoras como García Robayo va más allá 
de una representación literal de las experiencias íntimas y móvi-
les de la contemporaneidad. En su texto se trata más bien (o tam-
bién) de expresar una visión posmetafísica de la subjetividad, 
como nos invita a pensar Rosi Braidotti en los ensayos de Sujetos 
nómades (1994). Esta figuración teorética, busca “redefinir una 
teoría materialista transmóvil de la subjetividad feminista que 
trabaje dentro de los parámetros de la difícil situación posmo-
derna, sin idealizarla románticamente” (27). Braidotti propone el 
concepto de “políglota” para señalar cierto tipo de nomadismo en 
el marco de la lengua, cuya escritura tiene como consecuencia la 
anulación de “la ilusoria estabilidad de identidades fijas, de hacer 
estallar la burbuja de la seguridad ontológica que proviene de la 
familiaridad con el sitio lingüístico de cada uno” (47). El trabajo 
de García Robayo coincide con esta propuesta. Sus narradoras se 
perfilan casi siempre sin destino fijo, errantes, hasta cierto punto 
 
3 Para Gilda Waldman, los escritores latinoamericanos nacidos después de los 
setenta se caracterizan por su vínculo con una nueva realidad globalizada, “la 
porosidad de las fronteras, el flujo de capitales apátridas, el aumento expo-
nencial del narcotráfico, los desplazamientos masivos —incluso al interior del 
propio continente—, la expansión de las megalópolis urbanas, el debilita-
miento del Estado nacional, la formación de comunidades desarraigadas y 
transarraigadas, los efectos culturales de la creación de vínculos y espacios so-
ciales transnacionales, los acelerados procesos de individualización” (26). 
Esta experiencia impacta en la formación de las identidades. Para Fernando 
Aínsa, la literatura transfronteriza “multiplica escenarios y puntos de vista 
desasida de la noción unívoca de identidad y de patria” (56), en tanto Fran-
cisca Noguerol también destaca esta desarticulación como una marca de 
época, en que es evidente la pujanza de la “literatura de frontera”, posnacional. 
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excluidas de sus comunidades de origen (la familia, la ciudad, el 
ámbito escolar), sin una identidad unívoca, consolidada, con 
cierta distancia frente al lenguaje cotidiano que caracteriza a las 
personas de sus entornos inmediatos4; no necesariamente son 
sujetos que se desplazan, pero sí pueden estar siempre a punto 
de partir, de irse, de dejar atrás lugares de comodidad y estabili-
dad5. Es con esta óptica que puede leerse la suma de textos reuni-
dos en Primera persona: “El mar”, “Amar al padre”, “Rapto de 
locura”, “Leche”, “Mudanza”, “Historia general de tu vida” y 
“Educación sexual”.  
 
 
3. El impulso hacia adelante  
 
Si bien la autobiografía se ha definido históricamente por su re-
lación con el tiempo personal, en los relatos de García Robayo, 
como en muchos otros de carácter posmoderno, lo que primero 
salta a la vista es la relación de su personaje con las coordenadas 
no solo de la memoria temporal, sino con la espacialidad.  
En sus anotaciones para una política espacial, Doreen 
Massey explica que el espacio “es producto de interrelaciones” 
(102): “es la esfera de la posibilidad de la existencia de la multi-
plicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayectorias” 
 
4 El concepto de “políglota nómade” de Braidotti se acerca bastante a la idea 
de literatura menor esgrimida por Deleuze y Guattari. Braidotti explica que 
ella no se refiere necesariamente al que habla distintas lenguas, sino princi-
palmente al que llega “a ser un políglota en la propia lengua materna: eso es 
escribir” (47). Dice que la estética nómade es “la contrapartida de la política 
de resistencia periférica a las nuevas formaciones hegemónicas” (48), una 
“progresión vertiginosa hacia la deconstrucción de la identidad” (48). Con-
trástese con Deleuze y Guattari cuando escriben: “Una literatura menor no es 
la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace den-
tro de una lengua mayor” (Kafka… 28), rescatando particularmente una forma 
de enunciación que colectiviza y desterritorializa el idioma, produciendo un 
efecto político. 
5 En la novela Tiempo muerto, por ejemplo, los protagonistas, Pablo y Lucía, 
transitan entre New Haven (donde viven), Miami, Port Chester y Nueva York, 
con alusiones constantes al país de origen de ambos, Colombia, que Pablo no 
deja de pensar en su trabajo literario. A esta pareja en crisis los rodea un grupo 
de personajes que trata de adaptarse con mayor o menor fortuna a la vida en 
Estados Unidos, provenientes de otros lugares de Latinoamérica. Sus voces 
son inscritas en la novela con cierto placer etnográfico; queda la impresión de 
que más que una koiné o comunidad lingüística, sus relaciones se ven inte-
rrumpidas por la incomprensión y la soledad en que, más que vivir, sobrevi-
ven. La atención brindada al lenguaje es particularmente política en esta obra 
de García Robayo. 
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(102) y, por el hecho de ser producto de relaciones, “siempre está 
en proceso de formación, en devenir, nunca acabado, nunca ce-
rrado” (102). Desde esta perspectiva móvil y antiesencialista, 
Massey sugiere que la construcción de la subjetividad, identidad 
y espacio están imbricados en un proceso abierto del que el 
mismo espacio es producto: “el espacio es […] parte integral de la 
constitución de esas subjetividades políticas” (104). Esta interac-
ción es palpable en el texto con que abre el libro de García Ro-
bayo, donde se impone desde las primeras líneas la presencia e 
interacción de la narradora con el espacio, que deviene incluso 
personaje: “El mar”. Se trata de una relación de antagonismo, 
como casi todas las que se dan en este libro en que la protagonista 
deconstruye prácticamente todos sus vínculos originarios (con el 
mar y con ello, el Caribe; con el padre y con la madre; con el 
mundo escolar). Aquí se trata de un cuerpo a cuerpo con el 
océano, que los otros personajes a su alrededor no entienden: se 
supone que, como caribeña, debiera sentirse bien junto al mar. 
Esta marca de identidad debiera determinar su relación con este 
espacio, pero no es así, como se observa en esta escena:   
 
Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me reco-
mendó nadar.  
—No sé nadar, doctor. 
—¿Una caribeña que no nada? 
—Odio el mar. 
—¿Una caribeña que odia el mar? (11) 
 
 Como en otras narraciones de García Robayo, la identifi-
cación irrita, escuece, es una herida: “El primer recuerdo es mo-
lesto: el escozor de la sal en las heridas de la infancia. Primero te 
sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y 
limpio. Me caía mucho, me raspaba y encontraba gran placer en 
sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de 
cicatrices microscópicas” (7). El propio cuerpo de la protagonista 
es aquí un mapa, una geografía móvil, que se va construyendo en 
una relación de lucha, de dolor y placer. El mar es la gran ober-
tura para el recuerdo de una subjetividad en las orillas, a punto 
de lanzarse. El mar es el lugar de los niños, “el cine 3D que toda-
vía no existía” (7) y en que la protagonista bucea aún sin saber 
nadar. Es el territorio en que puede moverse a la deriva.  
 El relato de García Robayo se puede pensar en sintonía no 
solo con los planteamientos de Braidotti, sino también desde la 
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perspectiva propuesta por Deleuze y Guattari en su Nomadolo-
gía (Mil mesetas). Para ellos, “el mar es el espacio liso por exce-
lencia”, distinguiendo este espacio liso de otro, “estriado”: “El 
espacio liso es un campo sin conductos ni canales”, por donde 
transita el nómada. “Un campo, un espacio liso heterogéneo, va 
unido a un tipo muy particular de multiplicidades: las multiplici-
dades no métricas, acentradas, rizomáticas, que ocupan el espa-
cio sin ‘medirlo’ y que solo se pueden explorar ‘caminando sobre 
ellas’” (376). Una imagen que ellos usan y que es útil para enten-
der estos dos tipos de espacio es la del tablero de ajedrez y el 
juego del go: el primero es el orden del Estado, en tanto el juego 
del go, con sus desplazamientos por el espacio abierto, encarna 
un Nomos, “nomos frente a polis” (361). Mientras el ajedrez co-
difica y descodifica, el go territorializa y desterritorializa, el go es 
desterritorialización, “otro movimiento, otro espacio tiempo” 
(361), un espacio liso para el tránsito del nómade.  
 La obertura de García Robayo define o estructura el espa-
cio de un modo similar al que apuntan Deleuze y Guattari: “Hubo 
un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio 
próximo, familiar y rutinario” (8). Esa proximidad, la visión cer-
cana y lo háptico antes que lo visual, son propios de esta expe-
riencia espacial, dicen Deleuze y Guattari, y es lo que se realza 
también en este relato, en que la primera imagen evocada es la 
de la sal en contacto con el cuerpo, con la niña sumergida en el 
agua. Allí ella se deja llevar por un espacio aún no reglado ni co-
dificado: “dejarse arrastrar por la corriente hasta algún lugar le-
jano. Medio millón de gacelas Thomson migraban a Kenia dos 
veces al año. Sabía esas cosas, o me las inventaba” (8). Con esto 
sugiere la condición migrante que se hará efectiva más adelante, 
cuando se presente a este personaje en constante desplazamiento 
por otras playas del mundo.  
 Ahora bien, la descripción hasta cierto punto placentera 
del comienzo va variando: del goce la niña pasa al hastío y con los 
años, al odio, “‘Odio el mar’. Mi madre también lo odiaba, pero 
tenía razones ciertas” (8), idea con que introduce la imagen de la 
muerte, el mar como lugar de la muerte, a la que todos nos debe-
mos: “Me pertenece, pensé. Le pertenezco” (9). El mar se mues-
tra en su grandeza, también en su oscuridad; la narradora se 
encarga de narrar pequeñas historias familiares y personales, de 
ahogados, de desaparecidos, que realzan la sublimidad del 
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océano. También recurre a otra imagen del no-ser: el mar como 
útero, como espacio materno, en el cual, sin embargo, es imposi-
ble confortarse, al menos no para esta narradora:  
 
Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al 
útero. El líquido amniótico tiene esa consistencia gruesa por 
todo lo que contiene –proteínas, carbohidratos, lípidos, fosfolí-
pidos, urea, electrolitos- y sirve para amortiguar al feto. El mar 
es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a 
modo de colchón líquido. Pienso todo eso mientras floto en la 
piscina, donde, contrario a lo que me pasa en el mar, me siento 
a salvo (11). 
 
 Que la obertura del libro sea “El mar” no es gratuito: mu-
cho de los elementos que desarrollará más tarde están ahí: los 
padres, su propia experiencia como madre, los viajes. Y es muy 
acertada no solo porque permite introducir varias de las líneas 
temáticas de Primera persona, sino también porque propone 
desde las primeras páginas una reflexión sobre el recuerdo, que 
el mar gatilla: “Además de todo lo que ya sabía sobre el mar, volví 
a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo 
que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anudados, 
conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que al-
guna vez, quizá, te conduzca a un ancla” (15). Este encadena-
miento de recuerdos lleva a la narradora de un mar a otro, sin 
que se resuelva la tensión entre sujeto y espacio: del Caribe a Má-
laga, las playas portuguesas, uruguayas o argentinas, el mar se va 
construyendo como un otro maligno, avasallador, como cuando 
ella observa a su pareja y a su hijo en la playa: “Mis dos chicos y 
el monstruo al fondo” (18).  
 Pero este monstruo tiene varias caras, como puede tenerlo 
el propio relato autobiográfico. “El mar” es también el signo am-
biguo de una identidad sin pertenencia, de una trayectoria vital, 
de una pregunta por el sentido del mundo, siempre abierta, que 
no puede cerrarse, donde no hay un ancla que señale una verdad 
originaria y absoluta:  
 
Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fun-
dante en mi constante ir y volver […] Para otros será la selva, la 
pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de 
autos y carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso, el 
mar es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido 
de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si la 
geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, 
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una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de 
pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra se bo-
rra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantía de 
márgenes inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de ele-
mentos expectantes ante un horizonte lleno de promesas (18).  
 
 El mar es la antesala, la condición, el medio, “el disposi-
tivo” de la memoria y de la promesa, los dos elementos que según 
Paul Ricoeur constituyen la identidad narrativa. La aproxima-
ción de García Robayo sin duda dialoga con la noción de sujeto 
nómade de Rosi Braidotti: “Nuestros deseos son aquello que se 
nos escapa en el acto mismo de impulsarnos hacia adelante, de-
jándonos como único indicador de quiénes somos, las huellas de 
dónde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La 
identidad es una noción retrospectiva” (Braidotti 45, cursivas del 
original), una huella que, como diría la escritora colombiana, se 
borra o diluye cuando la toca el agua, permanentemente reno-
vada.  
 El impulso hacia adelante es parte del relato nómade. Este 
nomadismo en García Robayo se concreta de distintos modos, 
como cuando en “Amar al padre” se refieren distintas experien-
cias amorosas en que la protagonista se resiste a la sensación de 
un anclaje afectivo, o más literalmente en textos como “Mudan-
zas”, cuando se narra la fascinación por los cambios de casa:  
 
Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama 
que las acompaña. Me mudé mucho, casi siempre en circuns-
tancias dramáticas. Por ejemplo: de chica, desde la primera 
hasta la última vez que me mudé con mis padres, nos fuimos a 
casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive económico 
de mi familia y nadie las llevaba bien. Cuando crecí y empecé a 
mudarme sola el drama persistió pero en otro sentido: me mu-
daba a casas que, en general, venían con un hombre adosado y 
con él una empleada, y con él una mascota, o dos (90-1). 
 
 Las mudanzas aquí aparecen como una forma de movili-
dad social y, sobre todo, de desclasamiento, como ocurre luego 
en “Educación sexual”. La mudanza es una forma del drama, de 
movilizar los afectos, de señalar la caída o el ascenso, la derrota 
o el éxito. Estas marcas las vive la niña pasivamente; la adulta 
también prefiere distanciarse, cuando plantea que en la expe-
riencia con las parejas “la gracia y la desgracia era no elegir: ‘cus-
tomizarme’” (91), hacerse a sí misma al gusto del otro, padecer la 
mudanza o dejarse llevar por ella. Ser, también, siempre otra, sin 
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raíces, sin nada esencial que te lleve a identificarte con un lugar. 
Es interesante cómo esto se expresa también en varias de sus fic-
ciones. Quizás una de las más radicales, la breve y excelente no-
vela Hasta que pase un huracán, cuya protagonista es una 
azafata varada en el Caribe. Su discurso no dista mucho de la na-
rradora de “El mar” o “Mudanzas”: “Yo no era como ellos, yo me 
di cuenta muy rápido de dónde estaba y a los siete años ya sabía 
que me iba a ir. No sabía cuándo ni a dónde. A mí me pregunta-
ban: ¿qué quieres ser cuando grande? Y yo decía: extranjera” 





Primera persona narra el rechazo a ser fijada, estandarizada, ins-
crita en un lugar común, en que el horizonte del Caribe y sus cos-
tumbres aparecen con frecuencia, como una marca que la 
protagonista se resiste a asumir y desde donde emerge una crítica 
reiterada. Las narradoras de estas historias son observadas y 
cuestionadas por su entorno. En este sentido, una de las críticas 
más fuertes del texto va dirigida al sistema educacional. Los adul-
tos y la escuela son aludidos en varios de estos relatos (especial-
mente en “El mar” y “Educación sexual”); en más de una 
oportunidad se menciona la educación brindada por los colegios 
adscritos al Opus Dei, prelatura católica conservadora, fundada 
por Escrivá de Balaguer, con un fuerte impacto en Hispanoamé-
rica: “—Así como en el resto de la fauna, en las niñas, la humedad 
también atrae porquerías” (117), les explica a sus alumnas la pro-
fesora Olga Luz en el cuento “Educación sexual. Folletín adoles-
cente”, en que las chicas son adoctrinadas por profesoras como 
ésta a través de un programa norteamericano (“Teens Aid”) que 
busca que las jóvenes lleguen vírgenes al matrimonio. Esto ge-
nera una serie de distorsiones que la narradora detalla con du-
reza, como por ejemplo que una de las chicas jure haber hablado 
con la Virgen, y que por indicación de ella tenga sexo anal con su 
novio, para no perder el himen; o el relato de una violación co-
lectiva en el marco de una fiesta juvenil, y la expulsión del colegio 
de la chica violada, por haber tomado la pastilla del día después. 
En tanto todo esto ocurre, la protagonista va y viene por las ca-
lles, sin hogar (vive con una abuela muy deteriorada 
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intelectualmente) y con relaciones permanentemente fractura-
das en la escuela. También es una “rara” la protagonista de otro 
relato de iniciación sexual, “Amar al padre”, en que la narradora 
refiere su cercanía con el padre y de aquí pareciera extraer argu-
mentos para explicar su preferencia por los hombres mayores, 
algo que su entorno o desaprueba o no entiende. Se trata de una 
tendencia “queer”, en que la primera nota de extrañeza está dada 
por las relaciones de espejo que la singularizan, como la que en-
tabla con su padre:  
 
Lo primero fue la piel de mi papá.  
Era blanda y era tibia, y era de marrón claro —como de 
blanco curtido o de negro desteñido—. Recuerdo que me daban 
ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara y después 
metérmelas en la boca para ver a qué sabía. Mi papá tenía la 
misma piel que yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz, 
hipersensible al frío y al calor. Y al sol, sobre todo al sol. De 
chica me gustaba pensar que mi papá y yo teníamos pieles de 
vampiros (21). 
 
 Como en “El mar”, este segundo texto del volumen fun-
ciona también inauguralmente, introduciendo la experiencia há-
ptica como una primera aproximación al espacio familiar. 
“Estiraba los dedos para tocar su cara pálida, pero no lo hacía 
porque temía despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara pálida 
y me lamía los dedos, pero no sabían a nada” (21). Cuando la niña 
toca su propia cara, esboza ya la relación especular que se irá con-
solidando a lo largo del relato, en que ella admira y desea agradar 
al padre antes que nada. Es en este contexto que se presentan al-
gunas escenas de lectura. Mientras la madre solo lee historias ro-
mánticas de Corín Tellado, la niña se empeña en leer textos más 
difíciles con el fin de llamar la atención del padre e ingresar, 
como podría interpretarse, en el espacio simbólico, en el Nombre 
del Padre: “me hice una niña vieja para estar más cerca de él” 
(24). Así se aficiona al diccionario y busca hablar como una per-
sona adulta, con palabras como “onomatopeya”, “tautología”, 
“emancipar” para que el padre presuma: “‘Mi niña chiquita sabe 
hablar’” (25). Desde luego que solo hace una mímica: su lengua, 
extraña a la de los demás niños y el resto de la familia, no es más 
que un simulacro con el que busca seducir a su padre, con quien 
cree o quiere compartir un secreto, pero cuya figura se irá desva-
neciendo en el tiempo, después de que ella entre en la pubertad. 
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Pero hasta entonces, el padre la habitará como una fantasía, 
como una identidad secreta. Es así como, del mismo modo que 
simula una lengua, cree vivir una escena, que, como otras expe-
riencias relatadas en este texto, presenta en la frontera difusa del 
recuerdo y la fantasía:  
 
Yo soy un dibujo enmarcado […] Un hombre que es mi padre, 
pero con la cara de otro, me mira desde afuera y yo trato de sa-
ludarlo, pero no puedo porque soy un dibujo. El hombre se baja 
la bragueta, se frota y se viene con un chorro potente que se es-
trella en el dibujo como en un cuadro de Pollock; el hombre se 
acerca y restriega la mano empegostada sobre su nueva obra: 
“Mi semilla es tuya” […] Yo soy mi padre pero soy mujer. Mi 
padre es mi hijo: un bebé hermoso al que amamanto por el pene 
(24-5). 
 
 La hija se construye como una mujer fálica, padre de su 
padre (la escritura le permite engendrar, asimismo, un padre). 
En el siguiente texto, “Rapto de locura”, aborda inversa y casi si-
métricamente la locura de la figura materna: lejos del secreto 
compartido, a esta hija nada la une a su madre, salvo la extrañeza. 
Se aleja de ella en cuanto puede y cuando va de visita a su ciudad 
de origen no puede sino sentirse ajena, ya que la madre le habla 
siempre y es ella misma una extraña: “me hablaba una extraña” 
(56). Esta articulación de la lengua (la lengua extraña de la chi-
quita que “sabe hablar” y la lengua extraña de la madre y su “mo-
nólogo interno”) produce una mirada distanciada, una fuga: 
“Escuché decir alguna vez que cuando se está tan cerca de alguien 
que enloquece, uno se convierte en voyeur” (59). La hija no puede 
dialogar ni con el padre ni con la madre y se aparta. Vive otra 
vida. 
 Si bien la crítica a la normatividad familiar y escolar ocupa 
buena parte del volumen, hay también otras instituciones nor-
malizadoras, no más sutiles, que constriñen especialmente a las 
mujeres. Este es el tema de “Leche”, donde la narradora cuenta 
su experiencia del puerperio, y con ironía refiere las conversacio-
nes en una fundación pro lactancia materna, tras el nacimiento 
de su primer hijo:  
 
Emulando a Virginie Despentes en su teoría King Kong —“es-
cribo desde la fealdad y para las feas, las viejas, las camioneras, 
las frígidas, las mal folladas…”—, yo escribo desde el puerperio 
y para las puérperas; las primerizas; las que dudan por default; 
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las que se creen débiles; las que lo son; las que quisieron pero 
no alcanzó; las de la pregunta constante ¿por qué nadie me 
dijo?; las que insisten en “el bien” pese a sus contradicciones y 
culpas; las que piensan demasiado; las que de madres se ablan-
daron; las que de madres se obstinaron; las que ya eran obsti-
nadas y blandas de antes; las que odian los foros virtuales y no 
pueden dejar de mirarlos (83). 
  
 La mención de Virginie Despentes se podría sumar a otra 
alusión literaria en este relato, al libro Nueve lunas (2009), de 
Gabriela Wiener. Ambas autoras encarnan una mirada feminista, 
resistente a las imágenes convencionales no solo de la mujer, sino 
también de las relaciones amorosas y afectivas en general. García 
Robayo se alinea con ellas planteando una identificación con las 
mujeres rechazadas. En tanto en Despentes esa condición dice 
relación con una serie de prejuicios que denigran y rechazan su 
diferencia ya sea por su apariencia o su vida sexual, en el texto de 
la colombiana la discriminación se produce por una experiencia 
asimilada de un modo aparentemente positivo por la sociedad: 
¿qué más normalizado que una mujer que asume la maternidad? 
¿No escribió Simone de Beauvoir que era una de las grandes di-
ficultades del hacerse mujer, y no la siguieron muchas feministas 
en su rechazo a la maternidad? Sin embargo, aquí la asunción de 
la maternidad no garantiza la aceptación ni la comodidad social. 
García Robayo toma el mito de la maternidad feliz para hacerlo 
añicos y mostrar el desamparo que puede llegar a vivir una madre 
primeriza en una sociedad que exige cada día más de las mujeres, 
como lo hacen ver también otras de sus contemporáneas6. García 
Robayo efectúa, aparentemente a partir de su propia experiencia, 
una crítica política y económica a la presión que se ejerce sobre 
las mujeres que hoy enfrentan la maternidad:  
 
Mujeres. Todos estos días, además de ordeñarme, he estado 
pensando en mujeres. Mujeres a las que les brotan cataratas de 
leche por los pechos y mujeres a las que no. Pienso que si en ese 
inmenso conjunto se diera la intersección probable de no tener 
suficiente leche ni suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mu-
jer estará frente a una circunstancia trágica (73). 
 
 Estas mujeres animalizadas y acorraladas por su condi-
ción de madres reaparecen en “Historia general de tu vida”, único 
 
6 Así ocurre, por ejemplo, con Lina Meruane en su ensayo Contra los hijos 
(2015, 2018). 
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relato en que emerge una narradora en segunda persona. Diri-
gida a una “tú” inscrita en los vaivenes cotidianos que impone la 
norma de género, esa “tú” es construida como alguien ajeno. Qui-
zás con este recurso García Robayo busca generar la distancia su-
ficiente para hablar de la desdicha de muchas mujeres en su vida 
doméstica y en su experiencia cotidiana. La autora revela diver-
sos “tropismos” afectivos: al igual que en el texto con que abre 
Primera persona, la vemos en su relación de cercanía y odio al 
mar, inclinación y rechazo expresados metafóricamente en su di-
námica espacial. En todos estos textos los afectos que la atravie-
san se manifiestan con esa intensidad que aproxima o separa, en 
un permanente vaivén, asaetándola. Me parece atractiva la idea 
del “tropismo”, empleada por Nathalie Sarraute en su libro ho-
mónimo (1939), para entender estos textos de García Robayo, 
que ella denomina “ensayos” y que constituyen sobre todo movi-
mientos, inclinaciones, sofisticadas derivas de una subjetividad 
que se interroga por su propia intensidad afectiva. 
García Robayo sitúa sus narraciones en una suerte de in-
temperie, a orillas del mar, en el margen de las instituciones. Ya 
antes he mencionado la distinción que Deleuze y Guattari hacen 
de los espacios estriados y lisos; este último “está ocupado por 
acontecimientos […] mucho más que por cosas formadas o per-
cibidas. Es un espacio de afectos más que de propiedades. Es una 
percepción háptica más bien que óptica” (487). Las “oberturas” 
del mar y el padre de hecho revelan este tipo de ocupación del 
espacio: el mar está tan próximo que es una sensación en la piel; 
al padre no se lo observa, sino que se lo toca. “Es un espacio in-
tensivo más que extensivo, de distancias y no de medidas […] Por 
eso el espacio liso está ocupado por las intensidades, los vientos 
y los ruidos, las fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras, como 





En Chile, la poeta Gabriela Mistral usa el término “venteada” en 
Poema de Chile y otros textos para referirse a la experiencia de 
alguien que ha vivido el clima adverso del sur del país, pero sobre 
todo, a la locura y la dispersión, en un dibujo conjunto de espacio 
y subjetividad. Esta relación, a la que alude Doreen Massey, 
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opera visiblemente en Primera persona, donde la gran ficción de 
la subjetividad se asocia al mar y sus vaivenes y a los permanen-
tes desplazamientos vividos por sus protagonistas. Particular-
mente el agua, el mar, enloquece, al tiempo que es condición para 
la escritura, para ser lo que se desea ser. Aunque a la narradora 
de “El mar” no le guste esta presencia que crece hasta convertirse 
en “monstruo”, no puede negar que ha vivido en esa cercanía con 
el océano: “Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y bus-
cando la sombra te condena a la divagación inconducente. Y, de 
algún modo, de eso vivo” (14). Cuando equipara la escritura con 
ese divagar, con ese tropismo o intensidad afectiva no resuelta, 
García Robayo reafirma el movimiento, el ir y venir del agua, de 
la subjetividad, de la lengua y sus roces, como se puede observar 
en los demás textos que conforman el volumen. La extrañeza del 
yo, del sí mismo, de esa “primera persona” anunciada en el título, 
forma parte de ese movimiento y es condición de todo lo demás: 
“sólo el nómade sabe leer mapas invisibles o mapas escritos en el 
viento, en la arena, en las piedras o en la floresta. El escritor tro-
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